সিগারেট ছেড়েছি মাস কয়েক। কবিসঙ্গে হাতে নিতেই আগুন পতন! হাত বাড়িয়ে
তার পুনর্জন্ম দিতে চাইলে অপরিচিত মুখ বলে উঠলেন পিতার নাম ধরে, “তুমি
তাঁর ছেলে না!” ‘জ্বি; সিগারেটের আগুন চেয়েছি, আমার পরিচয় নয়।’
রাত্রিজাগরণ উৎসবে, এই শহরের মদ্যপ গল্পগুলো এমনই হয়! আমাদের
প্রেমগুলো চায়ের কাপে ঝপাঝপ ব্যাঙের মত লাফিয়ে পরে, প্রেম কি শরীর বৃত্তিক
নাকি অন্য কিছু, এ গল্প হয় না কখনও, বরং চায়ের ঝপাঝপ সুরে আমরা মাতাল
হয়ে উঠি। কবি তো লাজুক প্রকৃতির; অথচ আমরা খোলা মাঠে হৃদপিণ্ডের কাঠামো
খুলে ধুয়ে-মুছে বিপ্লবী হয়ে উঠি! কবি না কি নবী? দিনের আলোয় শহরটাকে
অচেনা মনে হয়, রাত্রি নেমে এলে বুঝি, এই শহরে আমার বসতি! চা বিক্রেতা
থেকে খদ্দেরের আশায় দাঁড়িয়ে থাকা নারী আমার আপনজন; যারা চশমার মোটা
কাচে ধরা দেয় না, ধরা দেয় হৃদপিÐের কাঠামো খুলে গেলে! কবিসঙ্গে আমরা
জেনে যাই অতি কাছের মানুষগুলোই একদিন দূরে যাবার জন্য কাছে আসে। কবি,
সেলিব্রেটি হবার আগে আসুন এক কাপ চা খাই...
0 মন্তব্য(গুলি):